北京的生活,让我好久没有了间的感觉。拥挤让我们的空无间,繁忙让我们的时无间,喧嚣让我们的声无间,众声喧哗让我们的语无间……我们几乎没有时间 安心歇息,没有空间敞开呼吸,没有场合沉思默识,直到邂逅张思永和他的画。
它让我想起小时侯生活在南方乡村的情景,那里的一切都是有间的:山水之间、天地之间、昼夜之间……一切都是那么清晰和清爽。
那么,究竟什么是间呢?这个问题似乎不容易问答。天地之间既不是天也不是地也不是天地或其他任何东西。间就是无,它不出场却让万有出场。
间的这种矛盾特性注定它只能以隐匿的形式在场。间的在场就是间的退隐,间的退隐就是间的在场。这就意味着我们注定无法直接逮住间。但张思永的画却的 确唤起了我间的感觉。这究竟是怎么回事呢?
我自己也难以说清。不过,既然这种感觉是由作品唤起的,分享这种感觉的最好方式就是直接面对作品了。
文 / 彭锋著名策展人、批评家、北京大学艺术学院院长